国内***好转后，坐动车和爱人一起去南方旅行。并排坐着两个青年人，听他们聊，曾去过东北，吃过一种食物，忘记叫什么了。说那东西黄色黏黏的，放到嘴里怎么嚼都嚼不碎，不敢往下咽。
爱人在邻座憋不住笑了，告诉他们，那叫粘豆包，是东北传统特色食品。爱人还介绍说，粘豆包是用黄米面做的，里边的馅儿用红小豆做的，很好吃的。
南方人可能很少吃这种食品，所以不但不知道是什么，还不会吃，这当然不奇怪了。
据说，粘豆包最早是供祖先用的祭品，也是满族人出门打猎时的食物。后来，努尔哈赤带兵打仗时，豆包就成了冬天里的军粮。说大清国的半壁江山里，有粘豆包的一份功劳不为过。一部电视剧说：“别拿豆包不当干粮”，说的就是粘豆包。
提起粘豆包，东北人真的是情节很深的。我们常说的五谷中，有一种叫黍，粘豆包就是用它做的。我们还叫它“糜子”，去壳就是黄米，比小米粒要大些。粘豆包做法不复杂，把黄米面和好，大盆笨发做皮儿，红小豆泡好烀烂，搥碎攥团当馅儿，再团成一个个小圆球状，就做成粘豆包坯了。上锅隔水大火蒸熟，粘豆包就做好了。
为了防止豆包过粘，一般在和面的时要兑些玉米面。一方面综合一下减少粘度；另一方面，也是为了多做些粘豆包。因为黄米少还贵，玉米面多便宜些。当然，因为粘豆包不易消化，兑些玉米面会好些。
粘豆包过去在东北，是冬季家家必备的食品，一般入冬都集中做。然后把蒸好的粘豆包，放室外冻起来，统一放到大缸里，一直能吃到开春。
粘豆包是东北典型的粗粮细作的典范，有钱人家会在豆馅里放上白糖，没钱人家就放些糖精。
刚出锅的粘豆包，色泽金黄发亮，满屋热气腾腾，喜气洋洋。入口软糯细滑，带有丝丝香甜。有时还微酸徐徐，回味无穷。据说，发面有讲究，不同人做的豆包味道是不一样的。
记得很小时候，一入冬家里就开始“淘米”（专指做粘豆包）。淘完的黄米要晾一下，然后就去磨面。那时，每村磨坊就一、两家，需要排号。“推碾子”需用马拉碾子。把马眼睛蒙上 赶马走，那马“总也走不出那个圈”，就是那个情境。一般不用毛驴，毛驴拉磨可以，拉碾子就有些吃力。
现在推碾子拉磨，早已成为历史，在农村也早见不到了。如果你见到石碾石磨，那肯定是被装点成艺术品了。
碾黄米面，每家都要碾上一天两天的。其实，当时也有了米面加工作坊了，父亲却不用。我好像问过父亲，为什么不用电磨。父亲说黄米必须淘，否则，豆包就不是那个味儿。（用电磨加工，黄米就不能淘了，就是干磨）
我家粘豆包做的不是很黏，因为玉米面兑的多；馅儿倒是很甜，那是加的糖精。每年冬季做的豆包，家里两口大缸都装满满的。
小时候在外淘耍饿了，回家也不记得蹬什么东西，就爬到缸沿儿上，在缸里掏两个豆包，拿手上啃。豆包冻的杠杠硬，一口下去，只能啃出几道牙印。就那样一点点啃，最终也能把它吃掉。
剩一个豆包舍不得吃，就放在棉裤兜里，玩时间长了，豆包就在兜里慢慢解冻，一压连皮带馅都成碎渣渣了。有时，就把裤兜掏翻出来，把豆包渣小心用手收好，一仰脖几口就吃掉了，连渣都不会剩。
“文革”那年冬季，父亲被关“牛棚”，家里没有淘米。晚上在外和小伙伴玩，突然看见邻居家的豆包在外冻着。我就偷偷的拿了一个，当时没有舍得吃，带回家了。结果让母亲发现了，被痛打了一顿。我哭了，母亲也哭了。母亲拉着我到邻居家，给人家道歉。邻家说：“小孩子吃就吃吧，一个豆包啥好玩意，道啥歉”。不容分说，又把她家刚蒸好的豆包，给送过来一盆。我和弟弟们相顾看着豆包，大人不发话谁也不敢吃。
母亲的要强和做人坦诚是远近闻名的。
但母亲成家之初，也曾折过腰。母亲讲爷爷那辈儿，本来家境比较好些。但是因为爷爷耍钱好赌，为还赌债，结果把家彻底败掉了。到父亲辈儿穷的叮当乱响，有时家里都接不开锅。奶奶家较富有，两家又相隔不远。母亲说，冬天有时实在接不开锅时，就偷偷去奶奶的娘家仓子，一盆一盆拿冻豆包。奶奶的娘家估计也是睁一只眼闭一只眼。后来，土改时我家被划了个贫农，奶奶娘家被划成了地主。
现在，在东北。家家好多年，都不做粘豆包了。如果想吃的话，只能买些用机加工的黄米面，加酵母醒发。也是当地手工制作，算是过过口瘾。但总感觉，品不出来那股酸甜的味道。即便如此，对没有吃过的人，感觉还是挺好吃也挺奇特的。
那年，北京朋友来东北。就餐时，我要了一盘粘豆包，朋友吃后大加赞赏。回去后，不长时间，来了个电话。问我，能不能把你们东北粘豆包给他们发点儿。我高兴的不得了，那当然是没问题的了。
前些日子，小孙子从外地回东北，爱人专门去买了些粘豆包。没想到，孩子也非常爱吃。问他知道这是什么？他摇头说不知道。我告诉他，你不是会背三字经吗？有一句“稻梁黍，麦菽稷”，就是那个黍做的。小孙子又摇摇头，好像还是不懂的样子。
其实，不知为什么，我们离这个黍怎么越来越远了？
我一直有个心愿，哪天买点儿黄米和红豆，也淘米试着做次粘豆包。不为吃，只为追忆那似曾相识的过往，慰藉下埋藏在心底，那久违的味道。
庚子年七月写于东北
