大概每个人的微信上，都有这么一个人。
他不再是你的微信置顶，但你还是可以第一时间在好友列表里找到他。
你们不再联系，但他的一切动态，你比谁都清楚。
他是你不聊天也不会删除好友的人。
闺蜜豆豆对喜欢的男生就是这样。
她给他的备注是十二。
我问她十二是什么意思？
她说：
“朋友十二划，恋人十二划，爱人十二划，家人十二划。”
她跟他的关系，不甘朋友，不够恋人。
不是爱人，不是家人。
对她来说，他是爱而不得和放不下。
1
可能吧，每个人无疾而终的青春里，都有一个忘不了的人。
他只是从你的世界路过，你却把他当成了全世界。
他只是随手送了你一朵花，你却红了脸想拿余生做代价。
他早就不记得的事情，你还念念不忘。
他的生日是哪天；他吃饺子加不加醋，吃面要不要葱；你比他还清楚。
他的手机号码、微信号，甚至是很久不用的qq号，你闭着眼睛都能背出来。
山高水远，你对他的思念只增不减。
豆豆就是这样。
有一次我们在外面逛街。
走过奶茶店的时候，我们各自买了一杯奶茶。
轮到她，她点的是抹茶奶盖，少糖，去冰，抹茶要加倍，还要另外加布丁条。
听她报完这一串要求，我愣住了。
她平时最讨厌的就是抹茶，和抹茶有关的东西她一概不碰。
回去的路上，我问她：“你不是最讨厌抹茶的吗？”
她大力吸了一口奶盖，说：
“他喜欢和抹茶有关的一切，这个奶盖他经常喝。
他喜欢的东西，我也想试着喜欢。”
豆豆嘴中的他，是她喜欢了很久的人。
他们当初感情很好，后来因为男方的家庭原因，两个人没有走到一起。
豆豆说：“前几天听说他交了新女友，我又用微博小号去看了他微博。是真的，很好看，和他挺般配的。”
我问她，得知喜欢的人有新欢是什么感觉？
她说：“心里空落落的，像缺了一块。”
曾经那么喜欢的人，以后再也没有可能了。
做不回爱人，也当不成朋友。
想关心，没资格；想远离，舍不得。
恨不起来，忘不了，放不下。
如鲠在喉，如芒在背。
就算再见，也红不了脸，只能红着眼。
庆幸遇见了彼此，遗憾只是遇见了而已。
分开后，豆豆一直留着男生的微信，给他的备注也没有更改。
那时候我才明白：
原来，十二的名字，叫难忘。
2
忘记一个人有多难？
对他一见钟情也许只需一分钟，但忘掉他你可能要花一辈子。
你用了一秒的时间删掉他的微信，用了一天的时间清理所有和他有关的东西，用了一个月才能静下心来，用了一年才试着放下他。
但是，只要他一条短信问你在吗，你所有的记忆又重新苏醒复活。
他已经走出了你的世界，但你的生活中处处都还是他的影子。
时间对你没有作用，你对他的爱越来越明显。
朋友的生日派对上，我认识了一个很特别的女生。
她留着短发，穿着破洞牛仔裤，两只耳朵分别戴着不同颜色的大钢圈耳环。
派对才开始一会，她就灌下了一听的啤酒。
酒量丝毫不输给在场的任何一个男生。
如果不是朋友解释，我怎么也不敢相信她是个女生。
酒喝到一半，她突然拿着麦克风唱起歌来。
一边唱，一边哭。
事发突然，大家都被吓到了。
朋友跟我说，今天是她和男朋友分手三周年的日子。
我很诧异，分开这么久了还这么伤心吗？
朋友说，她走不出来啊。
每年的这一天，她都会喝很多酒，把自己灌倒后就唱歌。
听朋友说，她身上右手手臂有一个纹身，是当年分手的时候去纹的，是男朋友的名字。
分手后的这几年，她一直单身。
每次有人想给她介绍对象，她都会拒绝。
没有他的日子，对她而言都是虚度。
生活虽然一天天过着，但她对他的喜欢，不会改变。
岁月模糊了他的模样，她对他的思念却日渐清晰。
哪怕忘了自己，她也不会忘记他。
嘴上说了一千次算了，心里还是第一千零一次想起他。
3
林宥嘉在《说谎》中唱到：
“我哪有说谎，请别以为你有多难忘。”
我们都擅长自欺欺人，用玩笑的语气说着真心话。
承认忘不了一个人，其实并不丢脸。
就像电影《叶问》里，宫二最后对叶问说的那段话：
“我心里有过你，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。”
我不是在最美好的时光遇见你，而是因为遇见你，我才有了最美好的时光。
你陪我走过的路，我不会忘。
你给过的温暖，是我勇往直前的力量。
感谢你的出现，教会了我成长。
感谢你的离开，教会了我如何去爱。
用力爱过的人，不应该计较。
山水一程，我们就此别过。
