43.我可以断言:他让我走的道路是,生死与穷困或变成一个无懒。然而他所看到的决不是这个方面,他只看到把一个灵魂从一个异教中抢救过来,把他交还给天主教会。只要我去参加弥散,至于做个正直的人或是做个无懒汉,那算得了什么呢?再说,不要认为这种想法是天主教徒所独有的,凡是只讲教义的宗教都有这种想法,那儿最根本的是信仰而不是行为。
44.我一辈子就这样渴求着最心爱的女人,但在她们面前又不敢声张。
45.我一辈子就这样渴求着最心爱的女人,但在她们面前又不敢声张。
46.有钱的乐趣抵偿不了敛财的繁难。
47.万能的上帝啊!我的内心完全暴露出来了,和你亲自看到的完全一样,请你把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔,让他们为我的种种堕落而叹息,让他们为我的种种恶行而羞愧。然后,让他们每一个人在您的宝座前面,同样真诚地披露自己的心灵,看看有谁敢于对您说,‘我比这个人好!’
48.一般来说,信徒们把上帝想象成和自己一样的人:善良的人认为上帝是善良的,邪恶的人认为上帝是邪恶的:心怀恶意和性情乖戾的人,眼中只有地狱,因为他们想让所有的人都下地狱;而充满爱心和生性善良的人,根本不相信有地狱存在。
49.一个人要是真正对学问感兴趣,在他开始钻研的时候,第一件事就是要知道各门学科之间是互相联系的,这种联系使它们互相牵制互相补充互相阐明,哪一门也不能独立存在。虽然人的智力不能把所有的学问都掌握,而只能选择一门作为自己的主要研究对象,如果他对其他学科一窍不通的话,那他对自己所研究的那个分支学科也就不会有透彻的了解。
50.但是,我也是命中注定,一辈子只能有一次真正用爱情去恋爱。不是她,而是另外一个人将占有我的心灵的最初的同时也是最后的叹息。
51.我一直觉得,当且仅当作家不是一个职业时,作家的地位才会是崇高的和可敬的。当一个人只为稻粮谋时,他的思想就难以高尚。为了能够说出和敢于说出伟大的真理,就必须将能否成功看得淡一些。我相信自己是为了替公众利益说话才把我的那些书奉献给社会的,这里面没有夹杂任何其他的考虑。如果作品被拒绝,那就活该那些不愿意从中受益的人倒霉,而我并不需要靠他们的赞同来生活。
52.要想要让孩子信仰宗教,就不要同他们谈论宗教,他们不能像我们那样去了解上帝。
53.即使我无欲无求,但在不清醒时分会意识到,这就是虚妄,然后也就没有什么好向往的了。
54.现实在我的眼中并不重要,只不过是我浪漫想象的装饰物罢了。
55.我的第一个需要,最大最强最不能扑灭的需要,完全是在我的心里;这个需要就是一种亲密的结合,极亲密之可能的结合;特别是由于这一点,所以我才需要一个女人而不是需要一个男人,需要一个女友而不是需要一个男友。这种离奇的需要是这样的:肉体上最紧密的结合还不够,我恨不得把两个灵魂放在同一个身子里。
56.追得太凶,爱情就跑得快,甚至把对方仅剩的一点好感,也赶得无影无踪。
57.让我们首先把“爱”这种情感的精神方面与生理方面加以区分。生理方面的爱是人人所具有的和异性结合的欲望。精神方面的爱,则是把这种欲望确定起来,把它完全固定在唯一对象上,或者至少是以比较强烈的欲望来特别喜爱某一对象。因此,很容易看出,精神方面的爱,不过是由社会习惯产生出来的一种人为的情感。
58.我所缺少的东西使我享受不到我所拥有的一切。
59.只有我能这样做,我洞悉自己也了解他人,我生来就有别于我所见到的任何一个人,我敢担保自己与现在的任何人都不一样,如果不说不比别人差,但是我至少与众不同。
60.我们是不能用金钱买得一个朋友或情人的。只要舍得花钱,当然是容易得到女人的,但用这个办法便不能得到一个忠实的女人。爱情不仅不能买卖,而且金钱是必然会扼杀爱情的。
61.丑并不排斥风韵,我发现她们并不缺少风韵。我对自己说,没有美丽的心灵,就无法唱出美妙的歌声,她们必定有美丽的心灵。……我仍然认为她们的歌声很美妙,她们的声音的魔力遮掩了丑陋的面容。只要她们是在唱歌,我总是不顾眼睛得来的印象,仍然想象她们是楚楚动人的美女。
62.我一辈子就这样渴求着最心爱的女人,但在她们面前又不敢声张。
63.最古怪最幼稚最疯狂的计划把我的心团团围住,向我的思想谄媚奉承,使我相信这个计划是合情合理的,我理应沉溺其中。
64.一个人越是具有欣赏别人优点的能力,他就越容易为那些优点所倾倒。
65.当我一个人的时候,经常是边吃边读,心灵则沉浸在无尽的遐想之中。这完全可以弥补无人作伴的空虚。我看一页书,吃一块蛋糕,就好像我的书跟我一起共进美食。
66.因为我太爱她了,我才不想占有她。
67.生活就是爱。
68.探条捻子绷带,所有为老年人看病的准备工具齐集在我身边,这让我突然感到,当一个人不再年轻的时候,他若还有一颗年轻的心的话,就会为此吃尽苦头。
69.一个人所拥有的金钱是获得自由的手段,而我们急切地追求的金钱却是是我们受奴役的工具。因此,我对自己所有的金钱抓得很紧,而对没到手的却无所谓。
70.对丛林清溪孤独的散步的回忆却频频来袭,使我心猿意马,却也黯然神,伤勾起了我的嗟叹,引发了我的憧憬。
71.我一向是从女性身上找到巨大的慰藉力量,在我时运不佳的时候,再没有比一个可爱的姑娘的关心更能减少我的痛苦的了。
72.看来即使到了生命旅程的终点,我也几乎领略不到我心灵渴求的任何一种乐趣的全部意味,也无法释放我心中蕴藏的全部激情,甚至无法品尝到我的灵魂中潜伏的那种醉人的欲念,只因缺乏一个对象而终日郁结在那里,除了通过叹息来寻求些微的宣泄,它甚至连呼吸都做不到。
73.我的全部才华都来自对我要处理的题材的热爱。只有对伟大对真对美的爱,才能激发我的天才。
74.我们所拥有的金钱是获得自由的工具,而我们所追求的金钱却是遭受奴役的工具。
75.我反复说过,真正的幸福是不能用语言描绘的,它只能用心体会,感受越深就越无法描述,因为真正的幸福不是一系列事实的积累,而是一种状态的持续。
76.如果说把邪恶之手伸向一个自己从来不曾也不愿加害于他人的人也可以称之为报复的话,那么,如果你是我的一个死敌,请不要对我的遗骸如此仇恨,不要再把那些残忍的非正义的行为坚持到你我都不复存在的时代。这样一来,你就可以恢复昔往的名誉和声望,至少在你怀恨在心恶毒刻薄时,表现出宽宏大量善良可敬。
77.我打算做一件前无古人,后无仿者的事情,我要把一个人的真实面目全部地展示在同胞面前,那个人就是我自己。
78.爱情是排他的,是希图对方偏爱自己的。……爱情是向对方提出了多少要求,而自己也给予对方多少东西,它本身是一种充满了公平之心的情感。
79.爱而不狂,妒而不乱,悔而不痛,怒二仍平。你变换你的工作,而又坚持你的计划你虽复得,却没有失掉过什么。你爱收获,可绝不为了匮乏,你求利息,可没有吝啬。
80.罪恶是丑陋的,我却爱它我爱堕落。我爱我的缺点,不少爱缺点的根源。而是爱缺点的本身。我这个丑陋的灵魂,挣脱你的扶持而自趋灭亡,不是在耻辱中追求什么。而是在追求缺点本身。
81.如果流动,就流走;如果静止,就干涸;如果生长,就慢慢凋零,这个世界没有永恒。
82.我反复说过,真正的幸福是不能用语言描绘的,它只能用心体会,感受越深就越无法描述,因为真正的幸福不是一系列事实的积累,而是一种状态的持续。
83.遗忘并非亲身,而以它的影象存在记忆中,如果亲自出场,则不是使记忆记住,而是使记忆忘记!
84.丑并不排斥风韵,我发现她们并不缺少风韵。我对自己说,没有美丽的心灵,就无法唱出美妙的歌声,她们必定有美丽的心灵。……我仍然认为她们的歌声很美妙,她们的声音的魔力遮掩了丑陋的面容。
85.在我的整个一生之中,面对我爱得发狂的女人,我情急不以,我眼不能见,耳不能闻,神不守舍,浑身抽搐,可又不敢造次,去向她们表露心迹,也从来没有趁最亲密熟识之机,向她们祈求我所需要的唯一的宠幸。
86.我所有的自由都是摇摇欲坠的,我比接受别人的命令更受约束,因为我得服从我自己意志的管束。