《财经》特派记者 金焱/文 发自华盛顿 苏琦/编辑
《绝望的主妇》是我一口气看下来的几个美国热门剧集之一，那里扮演几个孩子妈妈的菲丽西提霍夫曼在剧中不像泰瑞海切尔或伊娃朗格莉亚那样花枝招展性感逼人，但她塑造的那个经典的抓狂妈妈的角色给我的印象相当深。
2012年，她用自己童年时的绰号Flicka命名推出了一个网站，What is Flicka？这算是她的育子自媒体平台，她把养育孩子的享乐，更多的是育子的可怕，艰苦，甚至乏味一一列出，她自己坦言，做母亲令人困惑而疲惫，无聊甚至寂寞，更雪上加霜的是这些经历又不能为人所知。 她在Flicka上写的第一篇雄文就是吐槽“做妈妈的内疚”。
今年47岁的霍夫曼有一个不能为人所知的行为，如今让她面临牢狱之灾。
3月12日，美国最大的爆炸性新闻是美国联邦司法部至今起诉的最大一起高校招生丑闻，霍夫曼是被起诉的近五十个富豪名流之一。消息一发出，热度就远远盖过了埃航空难、英国脱欧等新闻。丑闻有金钱，有犯罪，有美女，有冲突，有阴谋，完全是一个好莱坞大片的底板。
招生欺诈背后的主谋是加利福尼亚男子威廉辛格（William “Rick” Singer）。辛格运营一家名为“关键全球基金会”(Key World wide Foundation)的非营利机构，利用这个机构作掩饰，通过行贿欺诈等方式让明星、知名企业高管等“客户”的子女进入知名高校。从2011年直到今年2月，辛格以此从富豪名流身上收取了2500万美元。
中国父母一直认为自己才是世界上最辛苦的父母，殊不知美国父母也压力山大。中国父母望子成龙，美国父母也盼鲤鱼跳龙门，有的中国父母想走“后门”，有的美国父母想走“偏门’——案卷显示，辛格在电话里对一个为儿子入学发愁的父亲说，约有800多个家庭通过他打造的“偏门”保证了一些美国富二代们以不光彩的路径上名校。
通过花钱在考试分数上作弊，贿赂大学体育老师，伪造特长生档案，一个美国版的教育腐败浮出水面。问题是名校入学是零和博弈，一个富二代和星二代靠舞弊入学，一个符合资格的好
学生就要被拒之门外。
（美国名校耶鲁大学、斯坦福大学、南加州大学等都牵涉到高校招生行贿舞弊案中图：金焱）
美国名校的独木桥
对多数家庭而言，在美国读个大学好像没有那么难。但一提哈佛、耶鲁等这些美国常春藤名校，即使对于美国精英家庭的孩子，也是难于上青天。因为这些学校汇集了全球最好的教育资源，有一流的学术水平，招生不仅面向美国孩子，而是全世界的优秀青年，因此美国孩子面临的名校竞争，实际上是全球性的。
从历史上看，进入常春藤名校，就进入了一个精英圈子，进入了一个较高的阶层，进入了一个可期的未来，所以美国甚至全球的学生都往这些名校的独木桥上挤。
2017年希望走上这个独木桥的有281060申请者，他们想要在2021年从布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学，达特茅斯学院，哈佛大学，宾夕法尼亚大学，普林斯顿大学和耶鲁大学毕业，最终只有不到10％的人获得了录取通知书。 哈佛的录取率最低，仅为5％。
布朗大学的名声是，在接纳富有、权贵的学生方面在常春藤中非常靠前。哈佛大学有研究表明，布朗大学学生家长收入的中位数为20.42万美元，其中19％的学生来自收入占前1％美国家庭。
想要进美国名校，虽然没有中国式的高考，但学生的综合学习成绩仍然是最主要的衡量标准。 美国名校录取学生要看两个指标，学生高中里直至递交大学申请时所积累的平均成绩GPA和标准化考试的成绩，在录用者看来这两项可以看出学生是否挑战自我，是否成功。
要成为千挑万选的精英学生中的一员，还要有很高的学术能力评估测试(SAT)等考试分数。对高中生来讲，最基本的两个标准化考试是SAT与ACT。
几年前有一个电影《天才枪手》（Bad Genius），电影根据2014年轰动一时的亚洲考场作弊案真实事件改编，2014年10月11日在亚洲地区国家举行的SAT测验可能泄题案，经执行SAT测验的教育测验服务中心(Educational Testing Service，简称ETS)调查后，确认泄题舞弊行为。
据有的中国家长说，有的中国学生、特别是富裕家庭的中国学生，花钱雇用用枪手替考，钻各种空子拿高分，从而为升学名校打好基础，在过去数年一直存在，有的学生在入学之后被发现实际水平与其此前的成绩严重不符，最终被查出有替考作弊问题。在一些中国家长和学生圈子里流传的说法是，在有些地区，为出国学生代考甚至形成了某种隐秘的地下产业链，这让那些有钱无底线的富二代更有机会进入名校，但在美国能看到这点、并大规模地做起生意的人绝非常人。
（霍夫曼一家，大女儿希望成为好莱坞影星 图：网络 ）
这个人就是辛格，2004年他以私人投资资金百思特网开办了The CollegeSource，做起了高校咨询生意，生意做得风声水起，甚至得到了斯坦福大学名誉主席和卡内基基金会主任等大头人物的鼎力支持。美国媒体报道说，“他对美国的大学、学院有着百科全书般的知识。”
他用他的百科全书式的知道帮助富家子弟在学术能力评估测试(SAT)等考试中作弊。霍夫曼就因此在3月12日上午在洛杉矶被捕。
霍夫曼2019年参演的喜剧电影《异地母子情》（Otherhood）本来计划在今年4月公映，电影描述三个生活在郊区的母亲，去到纽约城与她们疏远的儿子重塑关系。不管这个电影是否如期上映，霍夫曼的一生可谓成也女儿，败也女儿。
她自述说百思特网，在两个女儿二、三岁左右大时，她在试镜当天在忙乎两个女儿的间隙做了头发，找了件精致的衣服出门了。后来她被告之，试镜时她那拖泥带水的衣服和乱七八糟的头发，活生生的一个不堪重负的年轻母亲的形象。《绝望的主妇》让她一举成名，还获得了艾美奖。
霍夫曼和同为演员的丈夫威廉姆 H 梅西的大女儿、Sophia Grace据说演技不错，她也打算追随父母的足迹从影。为了让女儿走捷径进好大学，霍夫曼把希望放到了辛格身上。检方调查显示，在2017年12月进行的SAT前，辛格来到了霍夫曼夫妇在洛杉矶的家，详细解释了高考如何运作。据辛格交待，他对这对好莱坞明星夫妻称，他有一个可以控制的考试中心，可以安排第三方监督Sophia Grace的SAT，神不知鬼不觉地纠正她的答案。
（在美国家长看来，孩子未来的较量，最终是综合能力的较量 图：金焱）
霍夫曼夫妇后来以大女儿的名义向辛格的机构提供了1.5万美元的慈善捐款，以此为障眼法避税，果然，Sophia Grace在SAT上拿到了1420的成绩，算得上学霸的成绩了，但却是作弊后提高了400分的结果。有一定考试能力的富二代、星二代比较照顾他们的父母，他们贿赂的价格是1.5万至7.5万美元不等，得到的是量身定制的分数服务，不会让人生疑。
美国名校也有“偏门”
即使对美国高校没有百科全书式的理解，在美国生活一段时间也会发现，体育活动在美国教育中的重要地位。
在出了华盛顿西北不远的Rockville市，有一个开了三十多年的体操馆，每当体操馆开课时，各种大小接送孩子的车辆把整个大停车场都占满了，比十几米远的有机商品市场热闹多了。我的很多有孩子的美国朋友的业余时间基本都是围绕着孩子，如果孩子参加的体育俱乐部有巡回比赛，家长的所有生活计划都要随之调整。
钱和时间都花到位了，除了支持孩子学习自己喜欢的各种各样运动，当然有长远的大学教育考虑。美国大学申请非常看重学生的体育活动经历，这是美国招生官看学生申请材料的重要一项。名校虽然接收体育特长生标准各不相同，但基本上会降低录取分数线。
（用了二、三十年编织造假王国，为众多富二代、星二代开启名校之门的辛格图：网络）
为进名校而贿赂体育教练并非辛格独创，去年秋，佛罗里达州商人Philip Esformes为帮儿子进入宾夕法尼亚大学，对学校篮球队的一位教练进行了巨额贿赂。行贿包括74000美元的现金，外加额外提供的豪华百思特网轿车及私人飞机服务，于是他的儿子被加入“新招募篮球队员”的名单中，借此增加了被宾夕法尼亚大学录取的机会。
但辛格把这个“偏门”打造成为大规模应用的产品。通过贿赂高校的体育教练，让学生以运动员身份进入名校，甚至有的体育特长生从来没有接触过自己特长的项目。辛格的咨询公司网站上写着，为9年级以上的学生提供典型的大学招生咨询和服务，包括考试准备工作，开发学生的个人品牌，招生论文辅导，大学选择建议和申请准备。
这些幌子下，重点是“特殊人才计划”（special talent program）——基于特定的学术，体育或其他奖学金而准备的项目。
比如让一个从未参与过竞技足球的学生进入耶鲁大学，代价是向当时的耶鲁大学女足教练鲁迪梅雷迪思行贿40万美元，显然无中生有难度大，事成之后该学生的父母又付120万美元入学咨询费。一般的高校咨询收费是20万美元到40万美元，辛格的标价则是20万美元到650万美元不等。
当然，检方说，辛格与学生父母一道“为他们的孩子编造令人惊叹的体育资历”：父母们摆拍孩子们从事热门体育运动的照片，甚至用照片编辑软件PS处理，把孩子的脸贴到某个真正运动员的脸上，然后作为申请材料的一部分递交给学校。
依靠美剧《欢乐满屋》（Full House）走红的Lori Loughlin行贿50万美元，让两个女儿以帆船体育特长生的身份成功入读南加州大学，但实际上，两个小姑娘根本不会划船。南加大足球队的一位教练，收取了35万美元帮助客户的4名非专业孩子以足球特长生的身份入学，南加大的一名水球教练，帮助两名富二代以水球特长生的身份获得入学许可，获得的报酬是他自己孩子的学费由“金主”全包。
