◎ 撰文 l 李俊明
路遥
刘天雨年少博得大名，又常年虎踞榆林，榆林作协年少的文学爱好者，自然愿意靠近。作协的朋友私下叫他参加活动，他冷眼旁观，一副不搭理状。倒不是他清高冷傲，而是眼前一帮年纪轻轻就加入作协的小孩儿——开口崇拜权威领袖、向体制怀抱靠拢的姿态——他看不惯。
“我很搞不懂，年青一代刚起步就失了锐气。”他说，“现在加入作协的小孩，年纪轻轻心思不放在写作上，很不能理解。50、60后作家起码没有情感还有情怀，你们崇拜靠拢的是哪一门子？”
骨头和判断力似乎一直都比较稀缺，这不是一域的特征，是整个中国和一个时代乃至几个时代的文字人、文化人的通性。
刘还认为这些青年文学观念实在太老套：“他们依旧兜转在路遥的树荫下。”
在陕北的谈话场域，我们的话题无法绕开路遥。虽然不像鲁迅那样——养活了几代靠研究鲁迅吃饭和吃干饭的，但路遥在陕西，尤其在陕北，一直是不容随意质疑和撼动的标杆。
刘天雨笃信现代主义文学理念，排斥路遥，似乎在情在理：“榆林作协开口路遥闭口柳青，你学路遥什么，从现代性来看，路遥贡献甚少。”
我提醒他：“从文学技术和表达手段的贡献来看，路遥贡献无几，但是《平凡的世界》、《人生》等著述提供了个体在困境下对存在的改变，这种贴地的叙述体现出的质感是感人的……”
我没说完，他立马反击：“情绪是廉价的，韩剧也感人，韩剧能给你什么营养？”
▲ 作家路遥
刘天雨看来：“路遥人品挺好，但人品和作品是两回事，他是苏联革命现实主义作家，他的观念和写作是很土的。路遥写《人生》写《平凡的世界》时，现代主义小说已经起来了，很不能理解他骨子里的反现代性，他跟陈忠实比都落伍了。”
路遥那本创作随笔《早晨从中午开始》中说，他写《平凡的世界》期间，书桌上放着数十本《百年孤独》、《卡拉玛佐夫兄弟》和《城堡》等西方现代主义小说。吊诡的是，《平凡的世界》在文学技巧和技术上似乎丝毫未受到这些小说的影响，反而有意避开。
很多年后我才在路遥的著述中才注意到，原来他认为：
“‘现代派’作品在中国的读者群小，我们不能不负责任地弃大多数读者于不顾，只满足少数人。更重要的是，出色的现实主义作品甚至可以满足各个层面的读者，而新潮作品至少在目前的中国还做不到这一点。”
用路遥这个说法，就能解释他写《平凡的世界》中为什么有意避开现代主义的叙述了。
从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能写出低下的作品。问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。
但与路遥的小说相比，他在当代陕北的模仿和追随者更让刘天雨失望。
榆林当下环境、矛盾、个体和集体心态都完全不一样了，而榆林作家还像路遥那样写，农民在田地里如何淳朴。
刘天雨叫嚣：“挖煤的，都开宝马了。已非过去的时代百思特网了，你还是那样写。没有把握到这个时代的脉搏，都是意淫式的伪文学。”
陕北的小说创作还匍匐在现实主义大道，朝着柳青、路遥的墓碑一路狂奔而去；一些同龄人的诗歌则让刘读出一股棺材瓤子气。“他们唯一的贡献是告诉人们传统写作有多糟糕。”——刘天雨够毒舌。
“路遥对陕北文学负面影响挺大。柳青文字挺好，但仅文字好，其他的没一处可取的。因为在他那个年代，不能这样苛求他。”
我在当年的文章中写到，整个陕北，具备现代美学素养，和现代意识的写作者也就刘天雨等一二人，更多人还是攀着路遥出发，一直上溯到柳青觅食。
在极度时尚使人的注意力变得支离破碎，敏感性变得迟钝薄弱的时代，对诗歌的坚持本身就是重要事件——如今看来，这样的判断似乎并不过时。
诗人
刘天雨的文学偶像是反学院派的布考斯基和雷蒙德卡佛之辈，前者是被美国文坛主流排斥、一辈子和流浪汉坐在公园长椅上醉酒的贫民窟诗人；后者是潦倒与苦难伴随一生的短篇小说家。他们共性是戳破了文字、文学、文化人的崇高、严肃，和学院派严整与典雅的表象。
刘天雨的诗歌与话语方式似乎也总想暗合一种戏谑和反讽，站在嘲讽权威话语和挞斥知识分子与精英的立场。
他说“不哀不怨不怒不争不装，不左不右；无普世心，无霸业梦，不忧国忧民，也不愤世嫉俗。”多伟光正的一句话！但随后又补了一句“因为懒。”
他的诗歌与话语总有种趣味性在里面，甚至能读出一点清淡的欧亨利的结尾味道——“哦，姑娘，不是一粒毓婷就能解决你的哀伤。”
▲ 口语诗人
“雪让世界慢了起来／让一个人走向另一个人／也慢了起来”——这可能是他最早的一首诗，或许他也不知什么时候写的。
《喜羊羊与灰太狼》是他最好的诗歌之一。警察身份让刘天雨能一线接触社会底层，这是他有别其他诗人，最大的优势之一，《喜羊羊与灰太狼》就缘于他的一次审讯。
有次他抓回一个暗娼，40来岁，和往日见到的其他这个年龄段的“失足妇女”不同，她不邋遢，也不神经质，字也写得漂亮。“我就一直在想她的故事。”
有一次和他外甥抢遥控器，那时动画片《喜羊羊灰太狼》正红，他外甥要看这个动画片，听到歌声响起，狼与羊，很古老的寓言故事……于是，小孩、母亲、嫖客就和喜羊羊灰太狼联系在一起，灵感就这么来了。
“到那屋写作业去！”
看儿子嘟囔着嘴
走进里屋
她锁上门
不好意思
笑笑
“孩子不听话
不好好学习
就知道玩”
说着
开始脱衣服
“有点乱你别介意”
她麻利的将
散落一床的杂物
堆在一边
“一个女人带个孩子
总是这样”
闭上眼睛躺下
她又像想起什么
“要戴套吗
放心
我是干净的”
做到一半
里屋电视
传来歌声
“喜羊羊它是一只羊
灰太狼它是一只狼 ……”
“关电视写作业
王八蛋小兔崽子！”
她欠起身喊
又满脸歉意躺下
“不好意思
你继续”
——《喜羊羊与灰太狼》
刘天雨名“不靠谱斯基”致敬布考斯基，但这首《喜羊羊灰太狼》比布考斯基的那首《***蛋》更冷酷、残忍、直接、极简、灰色，你无法哭，无法笑，甚至无法言说，读完后包围在几乎没有逻辑阐释的几个镜头中。类似的诗句在刘天雨的诗歌中频频现身，卡夫卡式的生、冷、硬。
伊沙第一次看到刘天雨这首诗那天也似乎失语了，只写了双关的四个字——“刘天雨日”。
刘天雨获得最大世俗的成功，应该是汶川地震大约3年之后，他的一首诗歌《让天堂再来一次地震》被携刻在四川省什邡市穿心店地震遗址公园内的地震墙上。组织方在中国超过2万首诗歌中遴选出20首，刘天雨这首是陕西唯一入选的诗。
“人死了会去哪里？”
六岁的小侄子突然发问
此时我们正坐在电视机前
收看来自灾区的报道
“会去天堂。”
我哽咽着回答
如果天堂再地震一次
他们是不是就会回到地上？”
小侄子的突发奇想
让他泪水汇聚的眼睛
闪出点点光芒
——《让天堂再来一次地震》
他没理由排斥世俗的成功，媒体报道《让天堂再来一次地震》被刻上512地震诗歌墙，他事先不知情，感到非常意外；随即，他就在博客中戏谑“天生牛逼难自弃”。
▲ 《榆林晚报》对刘天雨的报道
在刘天雨的诗作中，《让天堂再来一次地震》并不是首质量上乘的诗，仅以诗的标准论，它可能不会进入刘天雨诗歌精选集中，但因为作者警察身份，以及地震、诗歌墙、口语等与公众接近的元素，这首诗一度成为介绍刘天雨时的代表作。
主流媒体更喜欢刊登刘天雨诗作中比较平庸的部分，比如这首有点像习作的《落日》
汽车沿着山路爬行/ 陕北高原十月黄昏/ 一枚红色图钉/ 钉在/ 蓝色帷幕上
他的同行在刘天雨诗歌“上墙”后祝贺他：“毕业于中文系的刘天雨坚持‘诗歌是一门非学院的艺术’，做为一名白天的警察夜晚的诗人，他决心要跟这个浮躁时代匮乏的诗意胡搅蛮缠。”
胡搅蛮缠——就像《第二十二条军规》的作者海勒一样，刘天雨很多时候是胡搅蛮缠、诡辩悖论者，面对虚伪时，他总是表现得异常积极亢奋。
刘天雨有段时间异常 喜欢崔健、张楚和罗大佑的歌词。陕西摇滚歌手同样令他着迷，“陕西出去的歌手写词都不差。最好的毫无疑问是张楚，其次郑钧，许巍最差。我另外喜欢的一位摇滚歌手谢天笑，虽说词写得东拉西扯，但能写出‘潮起潮落是什么都不为’，也算没有辜负我的喜爱。”
刘天雨榆林学院的老师王文彪在《阳光总在天雨后（代序）》中说刘“从不标榜什么，只一字字一篇篇的去写，反反复复的去尝试。暗自发狠：写不到足够好，誓不以文学自命。这正是天雨的与众不同处。”
▲ 中坐者为王文彪
毒舌
在微博和朋友圈，他频频出惊人之言，故作肆无忌惮，不动声色地谈苍井空、小泽玛利亚、未央生、《肉蒲团》，然后转发美女照。
有一段时间，他烦死了海子和韩寒，3月26日海子的忌日，频频有对诗歌不懂装懂的媒体人问他海子。“谁再跟我提韩寒和海子，当场绝交，烦死老子了！你们就不能同我讲讲舒淇？”于是有一年的3月26日前夕我跟他提起了海子。
他还算对我客气：“喜欢海子的大多是坏诗人，不喜欢的多是好诗人。我大学时也读过海子，也曾经喜欢过他的一些抒情短诗，但当我读到北岛时，海子对我的吸引力就微乎其微了——当然，这些都是我写诗之前的事了。从现在来看，很关键的一点是，我抗拒这些感天动地撕心裂肺式的抒情，这抒情让我很尴尬。”
但他有时的叙述确实接近韩寒半不正经，又极力追求话语快感的文风。
大约在8年前的5、6月，他的母校请他聊聊诗歌，他侃道：“我与小师妹小师弟的聊诗活动将与今晚七点在榆林学院隆重举行，重中之重是免费派送本人诗集《肉身成佛》，届时有神秘美女嘉宾将光临此会，我虽也有正经演讲，但真正的任务是扯淡，现在我已剃须，正待沐浴、更衣，5点准时出发，提前到达现场，力争发挥我扯淡的最高水平！”
随后，在一次会议之后，他道：“不去参加会，去也尽量克制自己不要满嘴跑火车。还是没忍住，当着某领导面说他是外行。我本来想说他没文化的，忍住了。”
然而，他似乎对成名也没有表现出多少热衷，不主动发表作品，除了《新世纪诗典》等一两个途径，我甚至找不到他的诗歌。那些成名的机会他也主动放过。又一年，我问他：“你在博客上发表诗歌？”发博客上，只是不知道诗要存哪里。”
迷茫
2006年3月，刘天雨大学毕业前后。他尚未感受到生活压力和更多对长远生活的思考。在周末空荡荡的编辑部里，他独身一人，音响拧到最大，上网冲浪，在论坛胡侃互怼，享受着单调的自在。
然而，现实不会给绝大多数诗人顺风顺水，后者志存高远，驾舟却无法御风。
毕业生惯常的焦虑，对未知的恐惧，有爱情的的烦恼——在他当年的一篇日志中，他表述了毕业不久后的苦楚与难掩之痛：
“我陷入一种空前绝后的痛苦中，难以言喻，只觉百思特网得突然间所有的东西都坍塌了……我努力建立起来的人生观、价值观被现实的墙壁撞击得粉碎……我感到了前所未有的茫然。”
他怀疑自己，怀疑自己存在于这个世界的价值，怀疑自己文字百思特网的价值。整夜整夜将自己关在黑漆漆的屋子里，试图能找到答案。
他甚至对自己的文字感到恶心，不知道这样的文字有什么作用。
或许刘天雨厌倦了榆林，他出生在榆林，在榆林上小学、中学、大学，如今又要在榆林生活。重要的是，榆林这块地方无法为他提供足够地理和文学视野上的空间。
他说自己“一边追逐细腻而糜烂的物质享受，一头栽进自己的精神世界里抚摸着自己对现代都市的迷恋，一边做人的良知又告诉我要直面血淋淋的现实。”
迷茫持续到他进入上郡路派出所。
他提到，榆林走出的西毒何殇与刘斌在具备相对成熟与独立的个人审美体系，在创作上表现出一定的探索与发现，已经远远超越了陕北的前辈。
然而几年前，他还总是把他话语的疆域放在榆林，放在陕北，这种局限性在他堆集对一个城市文人群体的期望中愈加明显。
在《陕北新生代：你们准备好了吗》中说：“70、80后这一代人如雨后野草般蓬勃生长，对当下陕北文学现场的自我隔绝令人费解。”而今看来，陕北新生代作家群体似乎本来就是个伪概念。
比如，他老是把话语的范围放在陕北，他似乎没意识到，他的表述方式和内容早已超出了这片土地。甚至世俗点讲，他的影响不能放在一域衡量。
李岩
榆林是中国的缩影，榆林的问题也是中国的问题，身间这个急速变化的城市，一个诗人的感触当然最灵敏，何况他还是一名“介入者”——警察。
“我2009年当警察时，可能一天一个接警量都没有，最多也就四五起，事少报警也少。遇到多人打架，我们警察吼一声就住手了。”他说，“现在上郡路派出所每天接警在30起以上，每次出警最少4个人去，要不然没法控制局面。”
榆林过山车般的剧情在过去20年间上演，可惜这种冲突和转变至今没有被浓缩成一部像样的小说。
2018年下半年起，榆林开始收拾盘桓陕北10多年的假记者，作为一名警察、前媒体人，他自然对媒体事宜很。刘天雨在纸媒当记者时，他周围的一帮农民就学着谈广告、学着去煤矿、去单位，没多久他这帮农民朋友有车有房致富了。
世事难料，时局不易测。
有一次，榆林市公安局开新闻媒体座谈会，他一看台上请来的媒体人，当时就写了一首诗《我当年认识的那帮骗子全都被公安局请为座上宾》。
我曾问刘天雨，榆林还有哪位作家值得注意？
“李岩。”
▲ 李岩
李岩是体制内文联的干部。他年龄远大于刘天雨，有意思的是，他年龄也大，人越愤怒，越来越先锋现代，完全没有老干部的气息。可能正因为此，李岩被榆林文化圈彻底孤立。
刘天雨彼时跟榆林体制内文人较劲时闹，就有人就劝他：“你不要像李岩一样被大家孤立起来。”那时刘天雨还和李岩不熟，后来他们熟了。
李岩散文写得好，画画也不错。他最早写意象诗，后来也开始偏口语诗了，“他喜欢跟我们这帮年轻人一起玩。”刘天雨说。
今年早些时候，李岩获得了长安诗歌节“现代诗成就奖”，这个举办了9年的诗歌节评判标准倾向于现代诗歌。“现代诗成就奖”旨在表彰现代诗创作中取得杰出成就，和为推动现代诗发展具有积极贡献的诗人。
刘天雨博客中的一张照片中，李岩是个面目粗犷的陕北汉子，伊沙在点评时认为，李岩身上，有种老诗人少见的、与先进诗歌理念俱进的精神。
“他不断地调整自己，他之前不是口语诗人，但能认识到口语诗是中国未来诗歌的发展方向，他硬是把自己改造成目前来看非常合格的口语诗人。”
与气息相通之人相遇，往往有偶发性，不久前，榆林有个叫居次的女孩儿突然冒出来，刘天雨认识了她，于是就引导她写口语诗。
▲ 诗人居次
古塔寺的和尚 /文G时期被迫还俗 /在当地娶妻生子 /村里人都管那孩子叫 /和尚儿子 /一叫就是几十年 /他本人也接受了 /这个事实 /乡镇府开民主生活会 /乡长喊:接下来由村民张斌发言 /张斌坐在台下 /丝毫没有反应——居次《和尚儿子》
炕上摆着两口棺材 /一口是自己的 /一口是煤矿遇险 /瘫痪多年 /儿子的 /耄耋之年的 /老头说怕生虫子 /刚刷过漆 /他那个 /奄奄一息的 /儿子躺在棺材旁 /晒太阳——居次《时刻准备着》
但事实上，愈发现代性，在榆林就越稀少，刘天雨感叹，诗歌在榆林是重灾区，一帮写古体诗的老干部霸占着主流声音，“动不动就来一句‘塞上六月好风光’，都是什么玩意！”——刘够损的。
10年前，刘天雨的诗歌被刻在汶川地震遗址公园的墙上，那时他警察、诗人的双重身份成为媒体报道更佳的标题角度。
他的一个系列诗作就叫做“手铐与玫瑰”，或许手铐和玫瑰最能代表他的职业与爱好。
但被刘天雨印在纪念书签的一句话似乎最能代表刘天雨警察与诗人的身份——“你有权保持沉默，但我必须录口供。”
