最近在北京，正办着一场声势浩大的毕加索真迹展览，这是中国迄今为止最重要的毕加索大展。
要知道，毕加索是20世纪最伟大的艺术家之一，他的立体主义名作《格尔尼卡》，在中学课本里人人都要学的；还有他画的和平鸽，尺寸还没有《蒙娜丽莎》的三分之一大，却让鸽子成了全球70余亿人心目中的和平象征。
他的影响之大，让最为逐利的资本家也得跪在他的画作前，如果你打开维基百科上的最昂贵画作列表，在前几排，你看到最多的名字，不是达芬奇、不是莫奈、也不是梵高，而是毕加索。
但如果有人问你，他的画怎么样？可能大家十有九个都是懵的，看不懂。
只要谈到毕加索，就一定绕不开这些问题：
为什么他的画风总是这么奇怪？
他画这些，是想表达什么？
他是怎么火起来的？（为什么别人看得懂，我看不懂？）
其实看懂毕加索没那么难。
01
学霸的“乖巧”童年
这跟我们熟悉的传统名画没多大区别，一看就能懂：
这是他13岁时画的单人油画《老渔夫》：
这是他15岁时画的多人油画《科学与慈悲》：
还有这幅特别有名的正面肖像画，《拿烟斗的男孩》，是他24岁时画的：
咦，这不是都能看得懂吗，怎么后来就大变样了呢？
02
叛逆的“高中生”毕加索
这就要从毕加索小时候开始说起了，从小，他就在当美术老师的爸爸那里，接受严格的绘画教育训练，十几岁的时候，就去了艺术之都巴黎求学。
当时的巴黎，人人尊崇学院派。学院、学院，这两个字听起来就很一本正经，那里的艺术训练也十分传统，学校老师告诉他们，文艺复兴时的名画是天、是铁律，必须得按它们来，画画步骤一二三四，不许乱，光影别打错，人物得写实。跟现在的美术生高考有些儿像，都是很传统、教条繁多的。
当时大多数人就接受了，老老实实跟着学，但毕加索不，他心里面一直有一股能量在躁动，他不想画教条式的东西，他想画最真实、最富有生命力、能量澎湃的画。
然而一开始，他并不知道自己该怎么画。
他顶多就像现在的一些叛逆高中生那样，去阅读一些小众、但极有思想的书。
这些书给了他很多创作灵感，比方说，他曾经在朋友家画过一幅非常离经叛道的壁画，壁画上画的是一对正在激情中的情侣，情侣的头顶上则悬着一个吊死的摩尔人，整幅画的灵感就来自于这本讲超现实主义的书《马尔多罗之歌》。
但是这个时候，他顶多画得怪异一些，还没有真正地打通任督二脉。那么彻底影响了他的因素是什么呢？
03
在一家博物馆，他迎来了转折期
要回答这个问题，我们不妨挑一幅后来非常经典的画来看：
《阿维尼翁的少女》
这部作品是毕加索变革性画风的里程碑之一。
我们知道，前面几幅传统的画，都是有一个焦点的，这是西方传统绘画的一大特征，从数百年前的文艺复兴时期就开始了，这就叫做“透视法”。
《最后的晚餐》
有了透视法，人们在看画时，才会觉得很真实。这也是当时作为美术老师的爸爸、还有艺术学校教给毕加索的“法则”。
而在毕加索的这幅画里面，我们却看不到常规的透视法，甚至一时间，我们都不知道该把视线往哪里放好。在画中，连人的身体部位也不是遵照传统方法来画的，人的左右两侧都能被同时看到。
绘画不用透视法，并非毕加索首创，说到这可能有人想到了，大名鼎鼎的中国古代绘画。
比如这幅名作《唐宫仕女图》：
仔细看画中仕女们围坐的桌子，近小远大，违背了常规透视原则，但是这样却可以把桌上另一头的物品画得大大大的，让赏画的人看得清清楚楚。
这，极有可能是毕加索在一次人类学博物馆之旅中悟出来的。
在当时，欧洲人会把从亚非等地掠夺来的战利品，存放在人类学博物馆当中，当时欧洲人还不把这些东西看作艺术品，艺术家们眼里也只有“正统”的欧洲艺术。
而毕加索，却在人类学博物馆当中，看到了亚非艺术的独特生命力。
《阿维尼翁的少女》中还有这么一个细节，大家看少女们的脸，可能会觉得好像在哪里见过，一下子说不上来，但其实我们都是非常熟悉的，那就是非洲面具，这些线条粗壮、神秘粗犷的面具，也同样被收在人类学博物馆中。
大量吸收、学习亚非艺术之后，毕加索突破了欧洲传统美学的限制，还学会了如何打破透视的规则，用狂野、黑色的线条，来将物体重新构成、组合。
这之后，就是长达几十年的狂飙突进、肆意挥洒了。
然而说到底，根本原因还是毕加索敢于对世界指定的规则说不。
对于传统的绘画方式，当时的大多数人想也不想地就接受了，并且贯彻实施了一辈子。只有毕加索，一直怀疑着、突破着。就算到了今天，我们如果要给毕加索的作品贴一个标签、划一个分类，估计他还是会跳出来反对，“我是一个没有风格的画家！”
这就是人们恭恭敬敬称毕加索为一声“大师”的原因。
04
从头到尾，只画一颗真心
不仅如此，毕加索没有流于技巧，他在自己的每一件作品里面都融入了最真实的情感，他说我的每一件作品里面都有我的血，此话不假。
对于这些作品，我们不需要多么了解画面的构图、内容，只需简单了解一下就能感受到其中的情感、意旨。
比如他在20岁左右的时候，最好的朋友逝世了，由此他陷入了极大的悲哀中，我们知道在《挪威的森林》里面，男女主因为好友的去世，变得浑浑噩噩，感觉死亡的阴影总是罩在自己的生活当中，挥之不去。毕加索也是如此。
于是，我们能看到他这段时期的绘画里面，总是用大面积的蓝色，又或者是蓝绿色，总之都是阴冷、忧郁的颜色。他的情绪，通过这些画，我们扫一眼就能感受得到：
幸运的是，过了几年之后，他遇到了自己的爱人，在活泼的姑娘带领下，他开始走出蓝色的阴霾，世界变得明亮了起来，他感觉到漫天都是粉红色的泡泡、浪漫到飞起：
他的画不是“教条”，也不是对自然的简单模仿，而是他的一颗真心。
我们从他的作品中能看到，他在心里不服反叛，对所谓的规定甩白眼的那些年；他整个儿陷入难过、忧郁的那些年；还有他在爱情当中快乐、浪漫的那些年……这些情感经历，我们或多或少都能理解。从这个角度来说，毕加索活成了我们，我们就是毕加索。
毕加索本人、以及作品的意义，远远不仅如此。
要知道，这是一个在20世纪引发了世界级强震，在21世纪无法被忽略的艺术巨星。
如果仅仅因为“看不懂”、“不了解”、”太难了”等种种印象，而彻底放弃了解他的机会，那实在太可惜了。
为此，我们三联中读团队，邀请了正在办着目前国内最大、最重磅的毕加索真迹展览的UCCA尤伦斯当代艺术中心团队，没错，就是开头提到的北京毕加索真迹展。三联中读和UCCA一起，专门为中国的艺术爱好者、生活热爱者、还有毕加索迷们，打造了这门课——《发现毕加索：开启现代艺术的奇幻之旅》。
在这里，你会了解一个更真实、更深入、更全面的大师毕加索。
点击试听专栏
《发现毕加索——开启现代艺术的奇幻之旅》
这门课的过人之处
一次了解毕加索的线上展览
伟大的艺术家和作品，会告诉我们“观看原作”的重要性。一件作品本身传达出来的内容，会比我们看到的还要多。
而这门课的主讲人——UCCA尤伦斯当代艺术中心的学术团队，用一年时间深入研究103件毕加索原作，梳理了毕加索的黄金创作。这些研究成果在美术馆展示的同时，也将在线上呈现。由他们来讲毕加索，再合适不过。
一条通向大师时代的权威途径
了解毕加索的途径，可能有无数条，但这门课提供了最权威的那一条。
除了可以看到从这位天才的一生，还可以从他的老师、他的朋友和他的后辈中找到那些闪光的名字，塞尚、马蒂斯、达利、杜尚……中央美术学院艺术史教授，将带来我们回到那个充满着艺术大师的时代，追逐毕加索和他朋友们的艺术足迹。
一轮法语、英语、西班牙语的顶尖讲座轰炸
在展览之外，UCCA还邀请了众多国际知名的毕加索研究者，围绕不同主题，为我们讲述一个多面的毕加索——
毕加索来没来过中国？他和中国为什么有着奇妙的缘分？
在法国生活和创作大半生的毕加索，骨子里是法国人，还是西班牙人？
毕加索真的是一个“情圣”？爱情和绘画对他来说哪个更重要？
除了画画，他还和音乐有很多联系，现在我们到大剧院看歌剧时，和看到哪些毕加索的影响？
