文｜刘珈辰 白雪扬
编辑｜钟十五
陈欢仍记得，自己和大学舍友来月经的第一天，经常面临的选择：吃晚饭还是用饭钱买卫生巾？实际上，对女性们来说，这道选择题只有一个答案——卫生巾是必需品。
如今，在大多数城市中，女性们虽有了更多选择卫生巾品牌的机会，但对女性来说，每个月都要买的卫生巾仍是一笔固定的开销。更不用提那些偏远地区的女性，她们会因收入少或其他条件缺乏，而不得不放弃使用卫生巾。
从月经带，到现在市场上五花八门的卫生巾品牌和淘宝上售卖的散装卫生巾，女性经期的卫生用品始终占据着真实或虚拟的购物车。不同时代、不同年龄段、不同地区的女性在月经这件事情上仍未彻底摆脱月经羞耻，而女性的“卫生巾自由”仍有一段路要走。
从月经带到卫生巾
1989年，11岁的湖南姑娘成娜迎来了自己的初潮。她上学早，一些年龄大些的同班女生已经来了月经。同学间羞于讨论月经，成娜能在走廊上瞥见有些来过月经的女孩裤子上留下的血迹。
成娜心里并不恐慌。放学回到家，成娜告诉母亲下面出血了。在母亲的房间里，成娜脱了裤子让母亲看。母亲告诉成娜，第一次月经来得早，可能与喝过一段时间刺激发育的蜂王浆有关，并告诉她不要怕。说完，从抽屉里抽出了一片“靠得住kotex”牌卫生巾，教她怎样贴在裤子上。这是她在青春期唯一一次与母亲交流月经的事情。
此时，距国内在1982年首次引入卫生巾的生产线才不过七八年。当时，一包卫生巾要卖7角钱，价格是过去大家用的卫生纸的4倍多。这一定程度上阻碍了很多女性的使用。到1990年，卫生巾在国内的年销量已有20亿片，越来越多的女性抛弃了月经带。
彼时，卫生巾是没有护翼的长条形状。成娜回忆，“靠得住”卫生巾很厚，里面铺着厚厚的棉花。如果4个小时以上不更换，等脱掉裤子时就飘着飞絮，夏天甚至会捂出痱子。
与妈妈和大她4岁的姐姐相比，成娜觉得自己的非常幸运。在此之前，妈妈和姐姐很长一段时间在经期时，使用的都是月经带——一块长布条，两端系上浅色棉条，女性在布条上放些棉絮、碎纸等吸水材料，然后系在腰间。
过去女性使用的月经带 /图源网络
但月经带背后，夹杂着不便示人的话题。成娜小时候曾听到过母亲和几个女同事聊天，聊到一个年轻几岁的女同事时，评价其“大大咧咧”，她将洗好的月经带亮堂堂挂在晾衣绳上。在成娜的记忆中，妈妈和姐姐换洗下来的月经带是见不得光的，总是被夹在洗好的衣服或者毛巾之中晾出来。
月经带更意味着麻烦。穿着睡觉时，经血容易漏在床上。成娜姐姐，有时早上醒来时发现床单上有血，也不敢让家人知道，用被子盖在上面，等放学回家再洗掉。血液在床单上留了一天更难清洗，洗完之后常留下一块一块的污渍。
1990年至2000年，卫生巾外资品牌如宝洁的“护舒宝”、日本花王的“乐而雅”、日本尤妮佳的“苏菲”、金佰利的“高洁丝”——成娜曾用过的“靠得住”——相继进入国内市场，这些外资品牌一度达到90%的市场份额。
现在市场上五花八门的卫生巾选择。/图源网络
月经带很快退出历史舞台。在成娜来月经的10年之后，1999年，全国已有超过1000家的卫生巾生产商，全国女性一年共消费了300亿片卫生巾，相比1990年的20亿片增长了15倍。
女性的卫生用品消费也日渐丰富起来，除了占据主导的卫生巾外，还有卫生棉条、月经杯。
也就在这期间，上大学的成娜在一位江苏女孩推荐下用上了卫生棉条。之前，她在杂志上看到过棉条广告，说不会侧漏，甚至可以在经期去游泳。向来接受新成事物的娜鲜，还是选择了尝试。从此逐渐抛弃了卫生巾，开始常年使用ob卫生棉条。
2017年中旬，成娜11岁的女儿也迎来了初潮。相比于自己和上一代，成娜觉得在大城市生长的女儿，对生理期的观念和态度更加开放和健康。女儿时常和成娜讨论哪个牌子的卫生巾更舒适、性价比更高。电商平台每隔半年打折力度大时，母女二人也会一起挑选喜欢的品牌囤货。
双十一，卫生巾品牌在电商的折扣。/图源网络
但卫生巾普及，女孩们越来越注重经期的护理，“月经羞耻”却未随之消失。
就算现在，大多年轻的女生们仍然不敢将卫生巾在公共场合拿出来，都会用一个碎花的小布袋装几片卫生巾放在书包里，需要用的时候就将整个碎花包拿到厕所。在一些南方地区，女孩们称来月经为“来M”，将卫生巾代称为“面包”，以避免在公共场合谈论的尴尬。
裁缝店里的“散装卫生巾”
和成娜一样，汕尾小镇姑娘陈欢也是在11岁第一次来月经。这一年是2009年。
初潮前，从来没有人跟她提起过月经的事情。以至于当天来例假时，陈欢以为自己生病了。不敢和家人提起，更不敢出门。直到那晚睡前，陈欢才鼓起勇气告诉妈妈。母亲给了她一片卫生巾，告诉她怎么用。
陈欢也曾好奇问妈妈什么是卫生巾，但母亲总是转移话题。第一次来月经时，陈欢以为之后天天用卫生巾，直到在日历上做标记找到了规律，她才恍然大悟，月经一个月只来几天。
对于生理期的所有困惑和不解，陈欢都只藏在心里。在她长大的地方，就算女生之间也不和彼此交流——女孩们害怕彼此知道。没来月经前，陈欢和一个朋友一起去厕所，同伴拿着一片卫生巾躲躲藏藏。她觉得奇怪，同伴只是小声告诉她，不能说，这是秘密。
在来了月经后，陈欢这才知道，妈妈给她的卫生巾是从家附近的裁缝店买的。自此以后，这家裁缝店成了她每月都要造访的地方。她的认知中，生理期、买卫生巾都是令人尴尬的事情。陈欢每次都是趁人不注意时候偷偷摸摸地溜进去。
不仅自己家如此，镇上几乎所有女性都是从这个裁缝店购买卫生巾。裁缝店到处堆着布料，角落里放着一大麻袋的散装卫生巾。有人来买时，老板娘会拖出装有散装卫生巾的麻袋来，5元能买八九十片散装卫生巾。
两年后，读初二的陈欢从一个城里来的同学那里知道，原来卫生巾并不都是散装售卖。从此，她开始使用更舒适的、有独立包装的卫生巾。2011年这一年，国内的卫生巾（含护垫）消费量已达到581亿片，**率达到86.6%。
此后卫生巾的消费量逐年增加。某知名卫生巾品牌市场总监向每日人物介绍，2019年中国的卫生巾销量额在870亿片，覆盖率超过99%以上。这意味着，基本上中国的女性消费者都能够买到她需要的卫生巾，但不排除有极少数特别贫困的家庭仍然无法支配卫生巾的费用。
上周，淘宝一款100片售价仅21.99元的散装卫生巾，在微博和各大论坛上引发热议。看到这条热搜时，陈欢回想起当初去裁缝店买的散装卫生巾。
引发热议的“散装卫生巾”/图源网络
“那时候连买卫生巾都很为难，更不要说是问老板娘从哪里进货的了。去买的时候总是见她从地上某个角落拖出来，现在想起来真的非常不卫生。”陈欢觉得害怕。
尽管已过去10年，陈欢对散装卫生巾的担忧，也并非危言耸听。
近日，公益组织橙雨伞在淘宝下单了热议的同款2毛一篇的散装卫生巾进行质量测评。测评结果显示，与普通卫生巾相比，散装卫生巾的表面非常粗糙，而且几乎完全没有吸收液体的能力。在揉搓后，卫生巾表面出现很多棉屑，没揉几下就烂了。将卫生巾贴近大腿内侧时，十几分钟后边瘙痒难耐，出现一些隐约的红疹。
偏远地区女性的“卫生巾自由”
在“散装卫生巾”背后反映的月经贫困现象，不容忽视。如今，在偏远地区的女性，在经期仍不易获得所需的卫生产品。
据国务院办公厅印发的《国家贫困地区儿童发展规划（2014-2020年）》，集中连片特殊困难地区的儿童数量为4000万人。有公益组织推算，12～16岁的生理期女童数量占比约为10%，将近400万人，且集中分布在“三区三州”所涉及的六省区和中西部地区169个深度贫困县。
旦周巴久是青海玉树自治州杂多县萨呼腾镇一所寄宿小学的老师。他告诉每日人物，自己的女学生们大多没用过卫生巾，她们的姐姐和妈妈月经期也只是用卫生纸垫在内裤中。牧区人烟稀少，方圆几里内可能只有一家小卖部，但不会卖卫生巾。女性的卫生用品需要到附近镇上的超市去买，然而一家人只有父亲去镇上采购，女孩们不好意思让父亲购买卫生巾，只好代买卷纸。
即使是夫妻，双方也基本上从不交流生理期。旦周巴久曾和一对夫妻一起开车去采摘虫草。临行前要买好所有物资，但同行的夫妻却为买卫生巾争吵起来。妻子让丈夫帮她买几包卫生巾但丈夫拒绝了。最后，旦周巴久去小卖部帮忙买回。这也是他第一次去买卫生巾。
当旦周巴久询问老板娘有没有卫生巾时，老板娘给他拿了一沓餐巾纸。他支支吾吾地说是女生们用的，老板娘有些惊讶，害羞地拿出了一包卫生巾。旦周巴久快速结了帐，跑出了小卖部。
在玉树另一个曲麻莱县约改镇中心寄宿制小学教语文的索玛老师，与旦周巴久一样，也是公益组织格桑花教育救助会的志愿者。在“格桑花计划”开始前，西藏牧区的女孩们从未听说过月经，父母也不与她们沟通。父母有时对月经的误解，也会影响到女生的学业。
她记得，有一个父母离异的女学生，来了月经后，因保守和惧怕没有跟任何人说，而是用旧布垫在下面，后来因身体不方便不想去上学，被住在一起的父亲责骂，认为她偷懒不想学习。
女孩们也会遇到不知如何选择或使用卫生巾的情形，甚至有的女孩会买到便宜劣质的卫生巾，使用后出现湿疹的情况。
因此，教育组织格桑花协会面向牧区中的中学生，提供生理健康教育和物质支持。每一个迎来初潮的女孩都会得到一份护花包，其中包括一本汉藏双语的青春期基础知识手册，和女生生理期需要使用的大部分物品。
“格桑花计划”护花包 /图源受访者
在藏区长大，索玛老师也经历过月经带来的窘迫。她14岁时和姐姐去山坡上赶牛，在山上小便时发现有血，还以为是自己流鼻血。回到家后，姐姐教她，可以把作业本的纸撕下来垫在下面。但作业本的纸太硬了，逐渐被旧布取代，如果弄脏了就去河边洗干净。
近年来，卫生巾市场日渐饱和，大品牌主要集中在一二线城市及沿海发达地区。三四线城市及乡镇市场的卫生巾需求进一步提升。一些卫生巾品牌也在加强拓展这些新兴的下沉市场。
在偏远地区，进驻超市的大多都是国产卫生巾品牌。即使那里可以网购，但因收入不高或品牌卫生巾不够丰富，女性依然不会考虑使用大品牌卫生巾。而往往这些地方，也正是“散装卫生巾”的市场。
上了中学后，索玛老师开始使用卫生纸。再过几年，她更换成卫生巾。如今有了教师编制的索玛，早已实现了物质上的“卫生巾自由”。但她使用的卫生巾，都是姐姐从微商那里购买的“绿叶爱生活”牌卫生巾，一包10片，500元买一箱，里面有100包。索玛老师一般都会订一箱，自己囤货，也方便为来例假的学生提供。
在形态各异的下沉市场，散装卫生巾尤为青睐。没有太多的选择背后，是贫困施于部分女性的难言之隐。
在“散装卫生巾”成为热搜之前，“月经贫困”从来如此被大众注意过。这条热搜下，有很多女性分享了自己的遭遇，以及选择的无奈。月经期的产品选择越来越多，但女性要真正实现自己的“卫生巾自由”之前，还有一段长路要走。
（文中成娜、陈欢为化名，唐祉如对此文亦有贡献。）
