在我们漫长的一生中,怎么能不谈及爱情。
虽然这是一种说不清、也解释不太明白的一种情愫,却使人的生命轻盈、饱满,使人在快乐与苦痛中无惧于流言、蜚语,甚至于生死。
巜所谓世间,那就是你》精选了日本四大文豪的六篇文章,让我们通过他们笔下的人物故事,了解日本当时的社会现状,以及那个时代背景下小人物的爱情呓语。
1
巜家灵》:如若,有人用尽生命来温暖你
《家灵》作为首篇,并入选日本中学课本,影响了不止一代人,自有它的惊艳之处。
文章讲述的是日本昭和时代,发生在高岗地带住宅区一家“泥鳅店”的故事。
小店处于狭窄蜿蜒的斜坡上,干净的细木格子门,正中央悬挂着老旧门帘,门帘上写着青莲院派的白色“命”字。
因为料理方法独特,价格也便宜,所以生意一直络绎不绝。
近来因老板娘生病,则由她刚走出学校不久的女儿久米子,管理账房的日常。
文中有这样一段话,描述了久米子当时的内心:
“在女子学校上学期间,她就对这洞穴一样的家感到无比厌烦。自家所做的工作仿佛是食物疗法治疗世上的老人和劳动者,这让她难以忍受。”
久米子一想到自己将来会变得和母亲一样忠实地履行职责,被家业打磨的毫无棱角,久米子就会浑身颤抖。
这不是她想要的。
她曾经也以毕业为契机离家出走过,但在外面重复的生活并没有让久米子找到自己想要的答案。
如今的她不得不顾及母亲的病情,回到店里接管账房的工作。
这时,男主出现了,一位欠着店里一百多元的雕金匠德永老人。
老人长得还算端正,身着臃肿的衣服,脚穿草鞋,宽大的体格看起来并不结实。
他向着久米子以及店员们方向一本正经地说道:“整个社会经济一天不如一天,自己所从事的雕刻工作不再被大众需要,因此才没钱付账。无奈今天天气太冷,所以过来讨要一份白米饭加泥鳅汤。”
老人在谈及自己手艺的稀有性时,非常兴奋,像换了一个人,身上迸发出一种力量,越说越有劲。
老人从年轻时就喜欢上了这家的白饭加泥鳅汤,孑然一身的他,生活曾落魄潦倒。
他只能用自己的雕刻品来换取食物,或者说,用他的作品来报答老板娘,也就是久米子的母亲一次又一次馈赠的食物。
久米子的母亲当时也很年轻,早早地招了一个夫婿入赘。可怕的是,丈夫是一个放荡公子,整日吃喝玩乐,臭名远扬……小店全靠久米子的母亲隐忍支撑。
德永老人当时也是使出所有力气在雕刻上下功夫。他心想着,既然不能把她从囚禁的账房里拉出来,又逃离不开这里,那就用饱含心血的片切雕刻送给她。
如今,久米子发现,病重的母亲越来越看重这些雕刻品,对它们无比珍爱。
文中有这样一段关于母亲的描述:“她把脸紧贴着这盒子,十分怀念似的摇了两三下。里面传来德永呕心沥血雕刻而成的无数金簪、银簪的响声。听到这响声的母亲抿着嘴发出嚯嚯的笑声,那是一种近乎天真的少女的声音。”
看着这些雕刻,母亲曾告诉过久米子:“只要坚持下去,总会有一个人用尽生命来安慰你。”
2
巜十三夜》:人生只有一半的自甶
阿关在“十三夜”这一天的晚上,下定决心跑回了娘家。她受够了在夫家被无视、没有尊严的日子。她想离婚,想让父亲为她求一纸休书。
父母亲原本以为,女儿在夫家过着物质富足,有着阔太太一样的体面生活。
在听了女儿的哭诉后,他们虽然心疼,却又贪恋于女婿家里的财势带来的种种荣耀。加上阿关一时间割舍不下对孩子的母子情,父母只能让她回到那个家里,继续做她的“少奶奶”。
却不曾想在回去的路上,阿关遇见了做车夫的初恋——录之助。
时事和世事都已改变,他们再也回不到从前了。曾经的录哥哥潸然泪下道:“在这世上,不如意的不止你一个呀!”
他们都被生活磨去了志气,被那个时代收于囊中。
即使在今天,门不当户不对的婚姻一直在延续,不管是看重财富上的巨大差距,还是精神上追求的势均力敌,都是一个选项罢了。
即便是无奈,你选择了什么,就得舍弃一些什么。
巜十三夜》被称为古日本女性文学之绝唱。樋口一叶的文笔细腻绵密,对于世态百相刻画入微,陋巷中的庶民众生,男女欢愁莫不跃然纸上。
3
巜女生徒》:我想美丽的活下去
巜女生徒》无疑是书中精彩的部分,在阅读时不由得疑惑:太宰治作为男性,是如何捕捉到一个少女的心灵情绪的,竟可以把它描写得如此细腻入微,令人生叹。
文章描述的是一少女在一天中的思想、情绪变化,一种想要长大却又抵触成人世界的种种。
她宁愿在少女时代死去也不愿失去某些美好的东西,像一个思想的精灵在漫无边际地遐想,和游离…
以少女的视角和心智去感受这个世界,无疑“美好”是多于“忧郁”的。因这忧郁的本身就包含着淡淡的,对生活、对未来的期许,是一种成长的欲望加身。
就像每一个少女都有一个“王子”的梦,它就潜藏在我们的意识里,同时潜意识也会不自觉产生另一讯息:它是遥远的,好像永远都不会到来……
但是没关系,这并不妨碍这个梦的存在,它就如空气中的阳光一样,陪伴我们在平凡的尘世行走。
4
结语
“每个人都是生而孤独的,如何在茫茫人世的缘起缘灭中觅得一份属于自己的温暖和幸福,是我们研习终身的课题。”
从作家的笔下,我们可以感受到一些日本的传统观念对女性的要求,以及养成她们隐忍性格的传统文化。
思及当时的社会,或许我们能够理解,却很难认同。
今天的女性,倡导个性自由、自我价值。从当下不断上升的离婚率可以看出,婚姻不再成为束缚女性的模式。
不得不承认,这些细腻的文字足以温暖了我们。
就像我们父辈们的爱情,他们在艰难的日子里,却彼此相伴走过一生。
或许,每个“生命”的一生,都隐喻着花一般的密语,用温度的力量来扩展存在,用爱恨来疏通血液的流淌。